网站首页

手术室前

整个下午，从中午到日落的西边，我都紧紧盯着手术室的白色门楣和白衣天使，他们悄悄地来了又走。

母亲在里面，被一张只有一个人的小床推进去。我母亲抓住我的手，担心一旦松开就很难再见面。她无限依恋地看着我，并在她棕色的皱纹中挤出一个故作轻松的微笑。我握紧了她的手，就像小时候在夜晚散步时握着她的手一样，噙着泪水，抑制着心碎和胆囊撕裂的痛苦，并给予同样的微笑。

绿色服装、绿色帽子和绿色面具的看门人固执而粗暴，挡住了我。我看着狭窄的床在一天结束时像白云一样消失。

我看到我关上门的那一瞬间，我妈妈使劲靠在我身上，只拉了我一会儿。甚至不允许我挥手，我的眼睛模糊了。

我的心随着那朵云漂浮。

我想象着在无影灯下，薄薄的柳叶刀在母亲的胸膛上灵巧地舞蹈，刀刃与肉交流。

一个乳房被切除了。当我年轻的时候，我趴在妈妈瘦弱的胸膛上，一天到晚贪婪地吮吸，而我妈妈则一碗一碗地舀井水，用牛粪煮小米粥，强迫自己大口大口地咽下去。

我的灵魂在颤抖！

那是我生命的图腾。我回忆起那些贫穷的岁月，从中获得了无尽的力量。

这就是我诗歌的来源，我努力地用汉字编码来歌颂我伟大母亲无私的母爱。

我祈祷手术刀越来越快。

我祈祷戴消毒手套的手越来越轻。

面对手术室紧闭的门，我想跪下来，重重地跪下。

陪伴和照顾

我等着妈妈吃一把彩色药丸。她吃了一片药，我给她舀了一勺蜂蜜水。

我给妈妈端了一暖瓶浓稠的米粥，是我从乡下用瓦罐炖的。我妈妈最喜欢家乡的味道。

躺在病床上的母亲成了我顺从的孩子。她温顺地允许我下达高或低的命令。甚至在麻醉剂失效后，她仍然开心地笑了。

今晚，我会负责整个过程。我租了一张折叠床，紧挨着我母亲的床，小时候我蜷缩在她身边。

经过一天与疾病的斗争，母亲脖子僵硬地睡着了。

母亲躺在她最喜欢的儿子身边，甜甜地打鼾，就好像我小时候依偎在她永远温暖的怀里。

妈妈正在磨牙。似乎用尽了他所有的力气，上下两排不完整的牙齿咬住了齿轮。半个世纪以来，我母亲就是这样咬紧牙关的。她与贫困和不公正的命运作斗争。她只是咬紧牙关，一声不吭地走过去了。

妈妈在睡觉时说话。她低声说道，但她是真诚的。每个单词和句子都来自内心的呼唤。她在念叨她所爱的人的名字。多年来，她饿死的祖父、当工人的父亲和英年早逝的妹妹一直压在她的心上，伤害着她。

妈妈在叹气。我有生以来第一次知道，我的母亲会一声叹息。这是一块石头撞击坚硬地面的沉闷而痛苦的声音。我记忆中的母亲像山一样坚强。水库修复引起的关节炎和未能照顾好下一顿饭引起的胃病并没有使她在所有的贫困日子里屈服。她总是微笑。

听着母亲丰富而悲伤的话语，我彻夜未眠。

我妈妈醒了，她悄悄地给我掖好被子，生怕吵醒我。

我假装睡着了，让泪水流过我的脸。

• 上一篇：拜访他的父母
• 下一篇：历史上最悲惨的皇后李祖娥似乎是被高家思想所逼的。