网站首页

出去，下楼，然后向左拐是通往我单位的主要道路。步行通常需要15分钟。冬天，10点钟之前，一半的路程看不到太阳，屋顶上的雪融化了，泥浆从上到下溅到门上，堆积如山的冰，到月底都不会完成。山上的连翘花变黄了，院子是人们唯一破冰的地方。冰更暗，就像被碳清洗过的污水。

马路对面有一排大垃圾箱。每天早上，我的第一件事就是倒垃圾。我站在路边，环顾了很久。我一直等到100米以外没有车辆时才过马路。

我姐姐家的房客负责搬运垃圾桶。他讨厌这份工作，想让我和相关单位的领导谈谈，换一份干净的工作。“这并不是说我怕吃苦。我的喉咙很好，我的眼睛也很好。当我看到垃圾时，我感到恶心。”我没说，我一直认为他很懒。

我已经在这个有数百个家庭的社区生活了12年。除了公共空间之外，还有两个家庭由于不可避免的原因而不得不通过这扇门。整个院子和我没有交集。绝大多数人我不认识，没有交流。但这并不意味着我古怪内向，不擅长交流。我是一个活泼的人，希望和别人相处得更好，但是每个人都很忙。进出的时候，张叔和他房间里的人都应该打招呼和挥手。他的门房很厚，中年老人很闲。他喝茶，围着炉子说话。他是信息发布中心。我想在这些人的嘴唇和牙齿之间经常提到我的名字。张叔一定为我说了公道话。他经常站起来，从窗口伸出头来和我说话，告诉我要照顾好自己。我能感觉到他是认真的。有些词与其说是我的，不如说是别人的。曾经有一段时间，我的心不够坚强，需要温暖。

我的前夫和他的家人都住在这个院子里。离婚的趋势还没有降温。我最大的贡献是在饭后给院子里已经很热闹的生活增添了更多的谈资。这是三年前的事了。

给张叔叔两百块钱，让他每月扣一次物业费。他问我，“别担心我？有几个人跑了几次都不要钱，所以我切断了他们的电源，告诉了县长。”

单位的车没有停车证，按照规定不准进院子，但张叔对我很好。汽车回来后，他立即举起杆子，把它松开。

“你不容易进来，因为你有意识。卸载东西有什么意义？”

对我如此照顾，我感到不好意思。

担心管道泄漏，淹没了楼下，他想给张叔留一把钥匙。请他定期上楼。我毫不尴尬地说。社区的六栋大楼里有数百人，比如水、电、卫生、安全监控等等。很难给他添麻烦。

我缺乏好奇心，并且习惯于直奔主题。我从不左顾右盼。我不喜欢打扰别人，也不想突然打破别人既定的安排。这就是为什么我不去参观或四处走走的原因。

街道附近有一家理发店。我在整条街上去得最多。后来，头发长得很快，尤其是在刘海儿，需要经常修剪。

理发师瘦瘦的，能干的，脾气好。不管他们有多忙，他们都不会忽视那些无话可说的熟人。“烟在那里。”“自己泡茶。”“吃吗？后面有一个头盔。”手艺，说好或坏，说坏或不坏，合适和体面，让人光着身子不好出门也有...我曾经想换个地方收拾一些洋气，城里的几家商店都试过，都不如他。关键是方便。没有多少人回来看他的商店。打个招呼，然后上楼。放下你的包，喝水，下楼去。只要你一迈步，你就会到达。

他叫我姐姐，问我是否有急事。这是有原因的。有好几次，刚洗湿了头发就有了公务，赶紧吹干走人。如果烫发、油处理不是非常耗时的工作，而我又很赶时间，他会先征求顾客的意见，然后再为我做。加入团队几次后，我并不觉得太尴尬，并尽最大努力把发型安排到晚上。

他问我是否能钓鱼。去年，我告诉他不要钓鱼。当时仍是捕鱼季节，禁止捕鱼。他今年没有再提起这件事。

去年秋天，我去理发了。他妈妈坐在我左边的小凳子上。孙子骑在他的腿上，用一把大塑料梳子梳理他祖母的头发。他太小了，够不着。奶奶的头发被扯得乱七八糟，不时有“尤尔”的声音。他转过身，不再喝酒。老人认为他在吓唬孩子们。我还没来得及梳头，老人就和他的儿媳和孙子上床了。我看见我手里拿着一颗大白菜，听到一个熟悉的词:“这个肿块是烹饪锅的一个斗。”

“煮锅豆”，妈妈常说，她活着的时候，总是在粥里煮一些红豆和绿豆。当锅要开的时候，她舀了冷水，汤立刻变红了。我不喜欢喝粥。我觉得洗碗和锅太麻烦了，所以我给父母点了牛奶。我妈妈非常讨厌它，说她想呕吐。直到后来我才知道原因。我妈妈不能喝牛奶。她把牛奶放进锅里，趁热喝了。它一点也没做。不管怎样，我戒酒了，然后我只是炫耀一下。在20世纪90年代早期，喝牛奶是一种奢侈。

那天晚上，理发师心情很好，问我是否可以在水库里钓鱼。他还说，他的儿媳怀孕了，有了第二个孩子，她的母亲过来照顾。

“要不是媳妇怀孕了，我妈还不能叫它。这对老夫妻看管着20亩玉米，这对收割机一天的收获来说是不够的。”

“很难离开你的老地方。“等你老了，你就会知道了，”我为他母亲解释道。

他说:“我知道，问题是我妈妈很好，我爸爸有心脏病，房间里只有两个老人，以防有什么事情跑得太晚。我会剪更多的头发，但他们无法完成。”去年，我削减了前十元。今年，价格上涨了20元。

今年夏天，我想起了他的孩子。他先是脸红了，然后说他有了一个女儿。他的母亲离开了，她在出生前就去世了。

“我妈妈冬天回去了。她说她会卖掉房子里所有的猪和鸡，收拾家具门，罢工后再来。她为我的儿媳子曰服务，我的父亲则去了大幼儿园。12月23日下午，我回去的时候，妈妈给我打包了很多东西，包括肉、馒头、鸡、油饼、蔬菜和手工面条。她担心我太忙了，吃不下东西。还被晒在一袋干李子蔬菜里。我姐姐一半是我，一半是我。晚上我一回来，我就打电话说我妈妈摔倒了，赶紧慢慢跑回来。我妈妈不会做这件事...如果我听了我说的话，我会住在城里，离医院很近，保险会救我的。”我也哭了。

他再也没有提起过钓鱼。

当我把剪头发的时间安排到晚上时，我还有另外一个意思。他的店里有很多人。他剪头发，拜访别人，无所事事。男人、女人、老人和年轻人来自各行各业。他不缺人，能听到各种各样的故事。

有两个年轻、能说会道、久经考验的领导骂单位领导多么愚蠢，骂熟人多么吝啬，请人喝得醉醺醺爬到饭末，或者被电话叫走，吃烤红薯遇到熟人，赶紧换上衣服，咯吱咯吱窝热一泡。

一个女孩让理发师给我理发。带着她的男孩走近我说:“阿姨，如果她想给你理发，你必须拔掉她的头发。”“为什么？”我很高兴和他们交谈。“看她的柿子脸，就像一条沟。它又平又平，多么丑陋，多么丑陋。你的好发型毁了她。”当一屋子的人都笑的时候，这个女孩在房间里追着她的有趣的同学。有时候我想，我想要这么多快乐和快乐的孩子。

年轻人喜欢谈论朋友，谁爱谁，谁没有足够的钱去花，并且不好意思向父母伸出手，谈论汽车，旅行和吃饭。也有充满仇恨，责骂岳母和男人，并责骂他的家庭所有成员不是人类。这听起来也很有趣。中年人喜欢说他们的儿女媳妇和其他家庭的儿女媳妇。非常老的人很少来理发店。

• 上一篇：算命的故事——关于命理学
• 下一篇：元旦快到了，我不回家了。