网站首页

爷爷在世时，他是我们镇中学的校长，嘴唇、鼻子和脸颊上有一颗大痣。他喜欢喝白酒，并使用一个大约两三厘米高的小酒盅，有点像东方酒杯的缩小版。拿一个瓷碗，放一个装有白葡萄酒的无柄酒杯在上面。在碗的上半部分煮开水，这样小酒盅就能一半浸入沸水中。

爷爷和他的家人关系不太好。我总觉得他在我的记忆中没有和我说过话。似乎记忆是他开始在病床上无法说话的样子。事实是，当他还在工作而没有生病的时候，我仍然记得一些其他的片段。

他总是和他的祖母吵架，他还会动他的手。我现在也看到奶奶有时有一个非常讨厌的性格，但她真的很努力和有能力，而且对她的孩子也很好，又胖又硬。

爷爷活着的时候，他们总是吵架。我不知道是什么引起的。他们的孩子，也就是我的妈妈，我的阿姨和我的叔叔都非常接近奶奶。争吵之后，奶奶跑到大坝说“走”，在妈妈面前哭着擦眼泪。

他总是穿着黑色的西装，留着白色的头发，他自己也会把它染成黑色。在他的继任者中，他最喜欢我。

那时，我的叔叔似乎还没有结婚，我的老阿姨也没有嫁到离哈尔滨很远的地方。我是家里最小的。我姐姐的女儿比我大三个月。当我还是个孩子的时候，我更像个男孩，每天都活蹦乱跳。相比之下，我太安静，不是很开朗，很聪明。所以他非常喜欢我。北方的辣椒很凉，我喜欢少吃。他又带我去了后院。有一道非常丰盛的菜肴。我不知道是谁准备的。我记得那时我们只有两个人。桌子上有一两个大青椒，像小绿南瓜。他自己热了酒，我们摆好了桌子。这张桌子只有大约十米高。很有可能我们像朝鲜一样坐在小凳子上或地板上。北方的地板很冷，坐在地板上的可能性很小。即使在夏天，我仍然记得坐在地板上，可能下面有一个垫子。

我们只有两个人，我的父亲和儿子。我记得他吃饭的时候侧脸，张嘴去拿食物。

他突然生病了。

这让这个家庭不知所措。似乎对疾病的发作没有给予太多的关注，使疾病恶化。在不到一个月的时间里，他请假在家休养。从发病到死亡不到三个月。

这似乎是一个非常寒冷的冬天，我们赶到奶奶家，几乎所有的家人都来了，奶奶哭着解释说，人们突然失去了意识，四肢僵硬。家里的男性长辈把他抬上车，送他去县医院看病。我们镇上的医院不太受镇上居民的欢迎，而且有更多的村民住在里面。

当时，我没有任何具体的离别概念。我从未见过我周围的人离开。死亡和离别只有在书中才能看到。例如，冬天，这只冻僵的鸟终于在没有蓝宝石眼睛的落魄王子雕像旁睡着了。

我祖父经过几个地方，被送回镇上的医院。当时，他很瘦，皮肤是黑色的，头发染成黑色，躺在头皮上。他的眼睛又大又无生气。他已经神志不清，不认识任何人。是的，没有只记住一个人或者只背诵一个人名字的桥梁。他谁都不记得了。早在疾病发作时，他就丧失了说话和喃喃自语的能力。他没有能力辨认自己的孩子。我妈妈，我嫂子，我叔叔，他谁都不记得了。每当我们进去的时候，我们听到的最多的就是这些成年人用一种粗暴的、有些伤感但又夹杂着一些愤怒的、随意的、有些颤音的词语来介绍和说:

哦，看看谁来了，你的侄女，你的儿子和女儿。。。。。

爷爷应该是听不见的，或者是听到的，他的眼睛睁得大大的，偶尔像嘴一样低声说话，非常简单的仪器显示他的心跳。

我妈妈在床边的桌子上放了一个非常简陋的精致热水瓶，里面装着非常稠的小米粥。他只能依靠流质食物来维持生命。

因为有些孩子最好不要总是来医院，我只去过几次医院。我和妈妈走出病房，一个戴着口罩的男医生告诉她一些关于爷爷的疾病和他头上的肿瘤的事情。它从大到小各不相同，探视时间是疾病相对稳定的时候。

我很少看到他们流泪，每个人似乎都排练过照顾即将死去的爷爷。现在想起来，我真的不太记得这个在他有生之年宠爱我的人了。我忘了上次见到他是什么时候了。他死前应该还有一段时间。当他离开时，他似乎有一个闪回，他的头脑变得清晰。他死时会想到什么？回顾他的生活，发生了什么，他后悔了还是不想放下？你会想我吗？我什么都不知道。他变成了祖母家的黑白照片，放在抽屉里或其他地方。

每年的一天，非常早的早晨，我妈妈会早起，他们会一起去坟墓。我呆在温暖的床上，睡眼惺忪地睁开眼睛。我看着窗外雪白的天地。

• 上一篇：难忘的童年村庄这三声呐喊
• 下一篇：相遇，美丽的探戈