网站首页

你离开了，在金色的十月。

我们，谁没有经历过离别，显然不明白，我们一路沉默。

“在外面，好好照顾自己……”就这样，母亲用微弱的声音一遍又一遍地说。你什么都不要说，只是温柔地遵守诺言，好，好。

一床薄薄的棉被是方形的，让人无法感受到温暖。当你把它背在背上时，它会突然显得笨拙和臃肿。我看见你用力抿了抿嘴唇，眉宇间竟然也露出了一丝坚毅。

你盯着远处不说话，我知道，其实你有点害怕，你在想，还有什么在等着你，汗？或者，是眼泪？啊，从今天开始，你是一个真正的大男人。家里没有庇护和安慰，只有你越来越强壮的肩膀和手臂。这些是你期待已久的时代和你面前的一切，等待着你去主宰。但是你为什么会有恐惧和不安呢？似乎此刻你有了一些理解:也许成长并不像你想象的那么美好。

刺耳的哨声响起，士兵大声喊道:"现在点名，我们上车，晚点出发！"你紧张地收紧了手里的大军用包，你左胸上写着“军人荣誉”的大塑料花在颤抖。

“那个...我得走了...你……”你看着你妈妈的红眼睛，一句话也说不出来。

“一定要在那边给我写信！”

“嗯，我知道。”这是我们离开前唯一的谈话。

你走向汽车，没有回头。我猜你想哭。你一定认为自己毫无价值，大个子。你为什么哭？你又不是不会回来了。你可以回电话！你一定这么认为。你也会想，明明说不难过，明明以为不难过，为什么那么难过？明明早就受够了家庭的束缚，很乐意离开这个家庭。但是现在，你为什么不这样放弃，包括妈妈的唠叨？哦，原来一切都不是我想的那样。

这辆车带着你离开，没有一丝留恋。

我坐在去学校的公共汽车上。十月的阳光明媚。我眯起眼睛，泪水顺着我的眼睛滚落。我不知道此时你是否和我一样，我希望不是，我希望你在想，咳咳，我不知道他们是否在哭。

当风变得又冷又硬时，我收到了你的信。非常短，薄的两页纸，就像你离开时带着的军用被子。字迹也很潦草，仿佛在宿舍的灯光下，你可以看到自己焦虑、疲惫、凌乱的脸。在信中，你的语气变得成熟，成熟到只对我说一句话。我有些悲伤地看着这两页纸，想象你此时一定在想:我们什么时候以这种方式互相拥抱了？所以，我开始给你写一封洋洋洒洒的信。写下并想象此时的你。

收到你的三封信后，我很久没有你的消息了。当你说你做得很好时，我松了一口气。春节期间，你的照片飞到了我手里。看来我真的过得很好。我体重增加了一点，变得更白了。仅此而已。当你在除夕打电话回来说你想家时，妈妈的声音哽咽了:“不要想家，家里很好，你要好好照顾自己，明年会好的，明年你会来看你的……”你去安慰妈妈，我想是这样的，崩溃了。虽然通过电话，我能听到你声音中的孤独。

也就是说，明年的除夕。我已经三个月没有你的消息了。我想你应该很忙。但是我，仍然每天只在校园里穿梭。这个季节就像你离开时一样，阳光如此耀眼，但没有我们的离开。我没有哭，你也没有难过。

我看见一只风筝。放风筝的孩子正快乐地跑着。他只是跑着，但他没有看到身后的队伍虚弱地颤抖着。他以为自己可以像这样拿着线在风中奔跑，但下一秒钟他回头一看，发现线断了。孩子停下来，抬头看着在空中挣扎的破风筝，天真地看着。突然，我想到了你。

你什么时候像这只破风筝一样跟随你的天空？但是我，像那个孩子一样，热切地期待着你的归来，你知道吗？

• 上一篇：习惯了孤独
• 下一篇：云台山游记