网站首页

当我感冒时，我感觉鼻子像海绵一样。我呼吸困难。我喉咙发痒。我总是想咳嗽。我四肢无力，走路不稳。我没有胃口，吃完后感觉很虚弱。我只想躺在床上，尤其是当我喉咙痛的时候，就像我用刀片吞咽有困难一样。我的身体和精神都非常疲惫。每个人都讨厌感冒，最好不要感冒。但是感冒真的能永久治愈吗？

几千年来，人们一直在与感冒作斗争，并希望一劳永逸地开发出一种抗感冒病毒的疫苗。然而，不仅是病毒的多样性阻碍了冷疫苗的实现，而且还有研发的风险。然而，“人们开始相信治愈感冒是可能的。”

与其他疾病相比，感冒有两个特点。它不仅是世界上最普遍的传染病，也是最难以捉摸的疾病之一。寒冷对初学者来说是一个真正的问题。几乎在每一种印欧语言中，对感冒的描述都与体温过低有关，但各种实验表明，体温过低既不会增加患感冒的可能性，也不会增加症状的严重性。科学家推测，这种疾病总是有“共同”的部分，这似乎意味着感冒中有一种单一的、不分青红皂白的病原体。但事实上，全世界有200多种病毒能引起类似感冒的疾病，而且每种病原体都有自己的化学和遗传特征，从而避免了人类的防御。

很难想象类似的疾病会在世界各地反复爆发。普通流感在家庭、学校和城镇中蔓延，使人们一周内死亡。成年人平均每年感冒两到四次，而儿童每年感冒多达10次。我们不得不承认感冒是我们生活中不可缺少的一部分。

公众对感冒的看法仍然充满了民间传说和错误的假设。1984年，威斯康星大学麦迪逊分校的研究人员决定对最著名的感冒传播途径之一进行深入调查。他们首先让志愿者感染感冒病毒，并要求他们与健康测试对象嘴对嘴亲吻至少一分钟。(参与者被告知使用“最自然”的交流方式。在实验中，16名健康志愿者被感冒患者亲吻。结果，只有一人被证实感染了感冒病毒。

几种常见的治疗这种疾病的方法被证明是不可靠的。治疗方法的无效并没有阻止人类寻求各种治疗方法。埃及纸莎草记录了古埃及人的医疗记录，并建议感冒患者背诵咒语。1924年，在一位医生的建议下，美国总统卡尔文科德坐在一个封闭的氯气室里，呼吸了将近一个小时的有毒气体。医生认为这能治好他的感冒。当然，没有。

现在，仅在英国，各种抗冷疗法的销售额就达到了每年3亿英镑，尽管大多数非处方药的有效性仍有待讨论。其中一些含有对乙酰氨基酚，一种有效的止痛剂，但剂量通常不是最佳的。然而，定期服用维生素C并不能预防疾病。热饮、药纸和所谓的健康产品，如紫雏菊或生姜，可以刺激免疫系统，是无效的。抗生素也不能有效缓解感冒。预防感冒的唯一保险是与他人完全隔离。

尽管现代科学已经改变了几乎所有领域的医学实践，但迄今为止还没有出现全新的感冒治疗方法。这个问题的关键是，尽管所有的感冒都会给人带来同样的感觉，但从生物学的角度来看，所有导致感冒的病毒的唯一共同特征是它们能进入并破坏呼吸道细胞。此外，它们属于完全不同的生物类别，每种感染细胞的方法都完全不同。这导致了一个事实，即人们没有一个有效的和通用的方法来感冒。

到目前为止，科学家们已经发现了七种可导致感冒的病毒家族:鼻病毒、冠状病毒、流感和副流感病毒、腺病毒、呼吸道合胞病毒(RSV)和偏肺病毒，后者于2001年首次被分离出来。每种病毒包含被称为血清型的子病毒，每种类型包含大约200种子病毒。鼻病毒是最小的感冒病原体，也是目前最常见的感冒病毒，导致3/4的成人感冒。为了彻底根除感冒，我们需要在感冒的某个阶段处理所有这些不同的病毒家族。然而，鼻病毒是目前最重要的。

早在20世纪50年代，科学家就试图制造鼻病毒疫苗。他们在19世纪80年代首次采用了由法国生物学家路易斯·巴斯滕首创的可靠方法:将少量病毒引入宿主体内，以刺激防御性免疫反应，从而保护身体免受后续感染。然而，从结果来看，与那些没有接种疫苗的人相比，那些接种过疫苗的人仍然同样容易感冒。

在接下来的十年里，随着感冒病毒分离技术的改进，科学家们发现了比以前研究中发现的更多的鼻病毒种类。研究人员开始意识到用传统方法制造疫苗是不可行的。要生产数十种单一血清型的疫苗，每种疫苗针对不同的菌株，这种方法是完全不切实际的。研究人员已经达成共识，鼻病毒疫苗的研究没有突破。上一次人类疫苗临床试验发生在1975年。

直到去年一月，《疫苗专家评论》上发表了一篇社论，再次提到了疫苗的发展前景。这篇文章是由伦敦帝国理工学院的世界顶尖呼吸道疾病专家联合撰写的。报纸的措辞很谨慎，但声明令人震惊。“也许去房车

在一系列早期的CCU实验中，一组志愿者被要求洗个澡，然后湿着站在走廊里30分钟。然后他们必须在穿上衣服后穿湿袜子几个小时。虽然体温持续下降，但这一组并不比保持舒适的对照组更容易感冒。

20世纪60、70年代，CCU开始关注人体产生的干扰素能否作为治疗感冒的有效方法。干扰素是人类细胞受到病毒攻击时分泌的一种蛋白质。作为信使，它可以警告附近的细胞有入侵者。这些细胞反过来产生抗病毒蛋白，抑制或干扰病毒的传播，因此得名。

1972年，CCU研究人员决定研究干扰素是否可以用作感冒治疗。他们用鼻病毒感染了32名志愿者，并将干扰素或安慰剂注射到他们的鼻子里。在服用安慰剂的16人中，有13人感冒了。但是16名服用干扰素的人中只有3人生病。当时发表在《柳叶刀》上的相关研究结果被刊登在《纽约时报》的头版(水门事件下方)。干扰素研究的快速进展。但是事实证明，现在再次兴奋还为时过早。20世纪80年代的一项CCU研究揭示了干扰素的一个致命缺陷:它只在与病毒同时给予患者时有效。但这在现实生活中是不切实际的。因为在实验室外，鼻病毒在感冒症状出现前8到48小时进入鼻腔。换句话说，当你感到不舒服时，给干扰素就太晚了。

随着21世纪的临近，找到治疗感冒的方法的希望越来越渺茫。CCU的研究发现，传统的中药、日本茶和橘子成分等冷处理方法存在问题。1990年，CCU最终被关闭。该中心已经做了很多工作来提高人们对感冒病毒学的理解，但是它也揭示了治疗感冒有多困难。

20世纪90年代，随着越来越多的病毒学家开始关注艾滋病毒和艾滋病的研究，对感冒的研究逐渐减少。CCU前主任大卫·蒂勒在2002年出版的《冷战》一书中写道:“普通急性呼吸道感染没有全球致命瘟疫威胁重要。治疗感冒的目标似乎比以前更遥远了。

塞巴斯蒂安·约翰斯顿的实验室位于伦敦西部帕丁顿皇家学院圣玛丽医院的医学院三楼。这座古老的医疗建筑于1851年投入使用，有红砖外墙、高天花板、拱形柱廊和塔楼，但建筑的主要组成部分是许多延伸的箱形房间。大楼正面的蓝色圆形标志表明亚历山大·弗莱明爵士(1881955)在二楼的一个房间里发现了青霉素。弗莱明实验室的入口是什么？4 .

约翰斯顿是呼吸医学教授和哮喘专家，现年58岁，戴着眼镜，灰色卷发在前额形成一个高峰。1989年，作为一名博士生，他被送到CCU学习病毒检测方法。“我在那里呆了六个月，”约翰斯顿说。“这是个奇怪的地方。这基本上是一堆由木制走廊连接的尼森小屋，里面有很多兔子。”

为了获得哮喘方面的博士学位，约翰斯顿开发了一种叫做聚合酶链式反应的技术，这种技术可以扩增DNA以更准确地识别病毒。令人惊讶的是，约翰斯顿发现儿童哮喘发作的85%原因是病毒，其中一半是鼻病毒。以前，大多数研究仅在不到20%的哮喘发作中检测到病毒。约翰斯顿继续他的研究，发现鼻病毒也加重了95%吸烟者咳嗽(官方称之为慢性阻塞性肺病或慢性阻塞性肺病)的症状。

直到20世纪90年代，科学家们才真正了解随着技术的进步，他们的敌人鼻病毒是什么样子的。。那时，随着电子显微镜技术的进步，可以更准确地观察各种生物。对这种感染鼻腔的典型病原体的研究发现，鼻病毒非常简单，只是一串被外壳包围的核糖核酸。正如诺贝尔奖获得者生物学家彼得·莫达瓦尔所观察到的，“这只是一条被蛋白质外壳覆盖的坏信息。”在电子显微镜下，它们是球形的，表面覆盖着粗糙的毛发，就像针织帽子顶部的羊毛球。

尽管所有鼻病毒的结构几乎相同，但它们外壳上蛋白质的细微变化意味着它们与人类免疫系统完全不同。这是关于病毒的阴谋论，也是温斯顿和其他人开发的早期疫苗失败的原因。针对一种鼻病毒血清型产生的抗体不能检测其他类似的子病毒。直到最近，科学家们才证实大约有100种不同的鼻病毒，分为“甲”类和“乙”类。然后在2007年，科学家发现了一种新的病毒，“C”，它增加到了大约160。

2003年，当时在帝国理工学院工作的约翰斯顿遇到了前雷诺大学病毒学教授杰弗瑞·阿蒙德，他最近被任命为制药巨头赛诺菲的疫苗开发主管。该公司生产了一种流感疫苗，并对治疗感冒感兴趣。阿尔蒙德在学术会议上遇到了约翰斯顿，觉得他们的目标是一样的。“我说，”让我们考虑一下我们的合作是否能做出一些引人注目的事情，”阿尔蒙德告诉我，“让我们考虑一下如何制造一种针对鼻病毒的疫苗。"

对医生来说，疫苗比药物更好，因为在病毒对人体造成任何伤害之前，疫苗可以保护宿主免受入侵生物的侵害。但是对于制药公司来说，疫苗的吸引力大大降低了。他们需要几年和数亿美元的投资。即使这个过程是成功的，在正常情况下疫苗仍然很难赚钱。疫苗通常只注射一次，而药物需要长时间服用。对于制药公司来说，他们不想在疫苗上投入更多资金。阿尔蒙德说:“对于疫苗，每个人都认为价格应该更低。因为我们总是在健康状态下使用疫苗。没有人在想要健康的时候会花钱。就像汽车保险一样，对吗？然而，当你生病时，疾病会掏空你的钱包，无论需要多少，你都必须给它。”

然而，阿蒙德认为鼻病毒疫苗可能有商业前景。不计算鼻病毒导致的研究延迟和工作时间，只考虑治疗感冒和继发感染，如需要住院治疗的鼻窦炎，鼻病毒给整个卫生系统带来了沉重的负担。咳嗽和感冒占去年英国患病总天数的近四分之一，约为340万天。在美国，2002年进行的一项调查显示，每个成年人因感冒而无法工作约8.7小时，因儿童感冒而无法工作约1.2小时，导致生产损失近250亿美元(190亿英镑)。阿尔蒙德认为，如果他的公司能够开发出鼻病毒疫苗，那么它在财务上是可行的。阿尔蒙德表示:“我们的调查和相关计算显示，该公司可能有可观的利润率和有吸引力的发展。”

回顾20世纪60年代和70年代采用的方法，杏仁和约翰斯顿都认为将160种鼻病毒血清型混合到疫苗中的想法是完全不可行的。它太复杂和昂贵了。他们想知道在整个鼻病毒家族中是否有一个共同的部分，其结构可以形成所谓的亚单位疫苗的基础，并且这种方法已经在乙型肝炎、人乳头瘤病毒或人乳头瘤病毒中获得成功。

在比较了不同鼻病毒血清型的遗传序列后，研究人员发现病毒外壳上的一种特定蛋白似乎存在于许多血清型中。他们从单一的16号鼻病毒中提取了这样一种常见的蛋白质，并将其与佐剂混合——这种刺激可以模拟引发免疫反应的危险信号，并将其作为疫苗注射到小鼠体内。这种方法希望免疫系统将壳蛋白识别为入侵病原体，从而使宿主免疫整个鼻病毒家族。

在培养皿中，科学家将免疫小鼠的血液与其他三种鼻病毒血清型混合，分别编号为1、14和29。对鼻病毒1的免疫反应可能是因为其基因序列与16相似，但血清型14和29完全紊乱。但是老鼠的白细胞对这三种菌株都有很强的反应。约翰斯顿说:“看到对这两种(不同血清型)的反应非常令人鼓舞。这给了疫苗保护整个鼻病毒家族的巨大希望。”

研究人员召集了一组呼吸医学专家来评估这项研究的结果。评论家认为结果看起来很有希望。但是正当科学家们准备疫苗的临床试验时，赛诺菲改变了。阿尔蒙德说:“公司的研究方向已经改变，管理层也已经改变。出于各种原因，我提前退休了。我的老板也退休了。”

2013年，新管理层决定公司应优先考虑其他业务，并向帝国理工学院提交了相关专利，以保护疫苗理论不被其他团体使用。没有外部投资，帝国学院就没有资源来开发疫苗。对约翰斯顿来说，这非常令人沮丧。多年的实验室研究和实验似乎终于有了结果，但他几乎没有办法制造疫苗。疫苗被完全搁置了。

当帝国学院开始寻找新的支持者时，儿科医生马丁摩尔正在大西洋彼岸的亚特兰大埃默里大学研究同样的问题。在过去的三年里，这位儿童呼吸道疾病专家一直在努力解决感冒问题，研究结果接近成功。然而，当他去年在《自然通讯》上发表论文结果时，他的同事发现很难接受。“但如果我推开他们，我没有任何好的理由，我只是说我以前没有这样做过，”他说。

摩尔第一次决定研究普通感冒是在2014年，当时他正和家人在佛罗里达度假。他们到达后不久，他的儿子和另一个孩子感冒了。“他想让我日夜守护他，”摩尔说。这两个人不得不呆在酒店房间里看电影，而家里的其他人去海滩。“这令人沮丧，因为作为病毒学家，我们甚至可以在实验室里把这些病毒分成八份。但是我们到底在做什么呢？”

摩尔查阅了描述20世纪60年代和70年代早期疫苗的论文。他看到科学家们已经证明，如果他们研究一种特定的鼻病毒，杀死它并将其作为疫苗注射到人体内，它将保护人们免受同样的干扰。摩尔告诉我:“在20世纪60年代，人们制造了许多针对鼻病毒的疫苗。”但当时科学家不知道的是，鼻病毒有如此多不同的血清型。与科学家过去看到的失败不同，摩尔看到了希望。为什么不简单地制造一种由所有鼻病毒组成的疫苗呢？没有什么可以证明它不能。问题不是科学，而是逻辑。"我认为我们之间唯一的事情就是制造业和经济利益."

摩尔获得了美国国家卫生研究院的资助，并申请了来自疾病控制中心和典型培养物收集中心的不同血清型的样本，这是一个位于弗吉尼亚的生物材料图书馆。他没有申请所有160种血清型。他推测50种血清型足以支持他的假设。

在开发出由这50种血清型组成的疫苗后，摩尔在许多恒河猴身上进行了试验。猴血在培养皿中与病毒混合后，对50种血清型中的49种有强烈的抗体反应。因为人类鼻病毒不会感染猴子，所以不可能知道接种疫苗的猴子本身是否对感冒有免疫力。但是在猴血中诱导抗体的原理与人的免疫保护是一样的。

“也许我不该这么说，但我从不怀疑它会产生抗体，”摩尔告诉我。"我们的论文早就表明这是可以做到的."但是摩尔的梦想还有很长的路要走。临床试验中使用的试验疫苗需要根据良好生产规范(GMP)进行开发和生产，公司必须遵守相关的许可规定。根据这些规定，各种物质需要保持分离以避免交叉感染，交叉感染对涵盖160种血清型的疫苗具有潜在影响(目前，单个疫苗中肺炎血清型的最大数量为23种)，这对于摩尔氏疫苗来说是一个巨大的挑战。

至于制造模式，摩尔正在寻找脊髓灰质炎疫苗的制造模式，因为脊髓灰质炎和鼻病毒具有生物学相关性。生产规模将增加许多倍，但基本过程将是相同的。今年5月，由摩尔创立的初创公司美沙疫苗公司从国家卫生研究院获得了225，000美元(170，000英镑)，用于鼻病毒疫苗的研究。

此时，也许我们治疗感冒的最大障碍是商业化。大学研究人员只能走这么远；英国医学研究委员会等机构最慷慨的资助约为200万英镑。这远远低于制药公司的开发成本。超越最初的概念。阿尔蒙德告诉我:“你看到的10到15年的团队合作将至少花费10亿美元(7.6亿英镑)。”

成功是罕见的，情况往往会逆转。去年，在呼吸道合胞病毒疫苗的临床试验后，美国公司诺华克斯的股价暴跌83%，该疫苗也是导致感冒的病毒家族之一。尽管不如鼻病毒常见，但呼吸道合胞病毒可对免疫功能低下的人(包括婴儿和老人)造成巨大伤害甚至死亡。仅在美国，一种有效的疫苗就能为诺瓦克创造约10亿美元的市场价值。然而，RSV疫苗在逻辑临床试验中失败。在结果通过之前，首席执行官斯坦利·埃克指出这可能是“疫苗史上最有影响力的疫苗”。然而，在老年患者的三期试验中，它对预防病毒感染几乎没有效果。在新闻发布后的几个小时内，诺瓦克的股价从8.34美元跌至1.40美元。

这种情况会让制药公司担忧。今天，疫苗只占药品市场的不到5%。疫苗的研发主要集中在几家公司:赛诺菲巴斯德、葛兰素史克、辉瑞、阿斯利康、默克和强生。

在投资10亿美元研发之后，制药公司还必须考虑制造和分销成本。初始投资需要回报。阿尔蒙德说:“如果最终没有市场，那将是制药公司的地狱。你在浪费公司的钱。如果你经常这样做，公司就会破产。”

“这不像阴谋论声称的那样，‘我们不生产疫苗，然后人们会生病，我们的收入会增加。’没有这样的事情，因为疫苗开发真的不容易。"

八月，我打电话给塞巴斯蒂安·约翰斯顿，看看他的疫苗是否有新的进展。他告诉我，他刚刚收到了阿波罗治疗公司进一步资助的确认，这是一家由阿斯利康、葛兰素史克和强生公司支持的初创公司。这将使他的实验室能够检测到更多的鼻病毒株。约翰斯顿认为，如果疫苗最终被证明是保护性的，例如，允许人类免疫系统对20种血清型作出反应，它可能对所有鼻病毒都有效。从10月份开始，这项研究将花费大约一年半的时间。“到时候，我想我们会接触到一些有影响力的疫苗公司。”

如果疫苗能够通过临床试验并得到监管机构的批准，它将首先推广到高危人群，如哮喘和慢性阻塞性肺病患者，可能还有老年人，然后再转移到其他人群。当接种的个体达到临界比例时，病毒将停止传播，因为感染链被破坏，这被称为群体免疫。

然而，这种情况似乎还很遥远:大约80%的临床试验药物对人类无效，因为它对实验小鼠的影响并不意味着它将对人类产生影响。但是经过几十年的发展，几个主要的制药公司和大学研究小组如约翰斯顿已经有了鼻病毒疫苗项目。他们追求通过不同的方法治疗感冒的共同目标。约翰斯顿再次强调:“人们开始相信治愈感冒是可能的。”

• 上一篇：3.7亿年前在新疆出土的植物化石，会揭开古树的秘密吗
• 下一篇：你脸上携带的信息可以揭示你的性取向。