网站首页

当马斯克意识到没有关于火星任务的书籍时，他估计美国人已经对太空探索失去了兴趣。两年后，公众对哥伦比亚号航天飞机失事的反应从另一个方面加强了他的观点。“这条新闻出现在每一份报纸、杂志、新闻网站，甚至那些与太空无关的新闻媒体上。”他告诉我，“是的，有七个人在哥伦比亚号航天飞机失事中丧生。这太可怕了。但是七个人同时死去，没有人注意到这件事。”

马斯克现在将太空竞赛视为一种短暂的冷战现象，一场由不可持续的公共支出推动的技术竞赛。“在第一颗人造地球卫星发射后，苏联大肆宣传他们的技术比我们好，所以共产主义制度也更好。”马斯克告诉我，“因此，我们给自己设定了一个非常困难的目标，然后说我们会在这里打败他们，钱不是问题。然而，一旦意识形态领域的斗争获胜，动机将永远消失，金钱将很快成为人们的主要目标。”

美国国家航空航天局在美国联邦预算中的份额在1966年达到峰值时达到4.4%，10年后不到1%，此后一直保持不变。经费的削减迫使美国宇航局关闭了土星5号运载火箭的生产线，然后取消了上世纪80年代末计划的最后三次登月计划和火星任务。这就是为什么马斯克的网站在2001年访问时显得如此冷清。

马斯克对这种倒退感到震惊，认为这是意志的失败，于是开始计划自己的火星任务。他计划将一个装满植物的温室送到火星。当它们开始漫长的旅程时，这些植物将成为所有多细胞生命中最远的旅行者。根据马斯克的设想，在这个红色星球上生活的绿叶生物的景象会给人留下深刻印象，就像过去人们被像月球平原上的太阳一样“升起”的景象所感动一样。运气好的话，人们的情绪会转化为政治意愿，给美国宇航局一个更大的预算。

马斯克去了一家美国发射公司询问这次任务。他被告知运输任务将花费60亿到80亿美元。马斯克对价格感到头晕目眩，所以他试图购买一枚翻新的俄罗斯洲际弹道导弹来完成这项工作，但他的经销商不断提高价格。最终，他受够了。马斯克创立了自己的火箭公司，不再到处寻找更便宜的供应商。他所有的朋友都认为他疯了，并试图干涉他，但他不会被说服。马斯克身上有着强烈的工程师印记。这就是为什么在他经营的公司里，除了首席执行官的头衔，他通常还拥有首席技术官的头衔。一直以来，他读过的关于火箭的书籍都可以被大量描述。他想尝试建造自己的火箭。

然而，六年后，马斯克似乎变得极其愚蠢。2008年，马斯克形容这是他一生中最糟糕的一年。特斯拉濒临破产。当时，雷曼兄弟刚刚倒闭，马斯克难以筹集资金。马斯克刚刚离婚，不得不向朋友借现金来支付生活费用。SpaceX已经扑灭了大火，从字面上看，最多还有另一家公司。马斯克已经在SpaceX和新的火箭猎鹰1号上花费了1亿美元。它的前三次发射在进入轨道前都爆炸了。第四次发射计划在当年秋天的早些时候进行。如果猎鹰1号这次也在大气层中被炸成碎片，SpaceX很可能会在失败的公司名单上。太空记者已经为此起草了讣告。马斯克急需突破。他获得了急需的突破。猎鹰1号毫发无伤地从大气层中逃脱，并带着一缕干净的烟。它被记录为历史上第一枚私人资助的液体燃料火箭到达轨道。

地球的夜景

发射后，SpaceX利用这个机会与美国航天局签署了一份价值16亿美元的合同。马斯克用这笔钱迅速扩张。从那以后的几年里，他已经发射了15次，没有出现重大故障，包括第一艘私人货船到达国际空间站。2014年，他签署了一份为期20年的租赁合同，租赁肯尼迪航天中心39号发射台。肯尼迪航天中心的39号发射台是卡纳维拉尔角的“圣地”。它曾经发射过“阿波罗”号运载火箭。2014年初，他在德克萨斯州的布朗斯维尔买了一块地，计划在那里为SpaceX建造一个特殊的航天发射中心。"我们花了好几年才拿到所有的许可证。"他告诉我，“一百万个联邦机构需要签署，最后一份申请是向国家历史地标协会提出的，因为美国内战的最后一场战斗是在距离我们选择的地点数千米之外进行的，游客甚至可以从那里看到我们的火箭顶端。我们都喜欢这样。但是你知道那里看起来像什么吗？根本没有人去过那个地方。”

马斯克毫不掩饰地称赞他的快速进步。事实上，像穆罕默德·阿里一样，他充满了挑起竞争的欲望。在彭博新闻的一次电视采访中，主持人曾经问过他的一个竞争对手特斯拉，他笑着回应。“你为什么笑？”她问道。“你见过他们的车吗？”他疑惑地问道。当我和他讨论航空业时，马斯克的脸上也出现了同样的表情。“航天行业有一些初创企业，”他告诉我，“但它们都失败了，或者它们的成功并不重要。”然而，SpaceX确实有竞争对手，包括行业巨头和小型初创企业。SpaceX刚刚在混战中度过了三年，成为第一个将美国宇航员送上空间站的商业太空机构。对美国宇航局来说，到2014年3月，随着俄罗斯坦克进入克里米亚，美国对俄罗斯实施制裁，发射合同的签署变得更加紧迫。一周后，俄罗斯副总理德米特里·罗戈津打趣道:“在分析了他们对我国航天工业的制裁后，我建议美国使用蹦床把宇航员送到国际空间站。”

SpaceX是最有希望在早期赢得合同的公司，但这从来都不是确定无疑的。该公司因推迟发射和2015年8月的一次意外事故(其一枚试验火箭在发射后不久爆炸)受到了批评人士的严厉批评。最后，美国宇航局将合同平分给波音公司和SpaceX公司，给每家公司六次发射机会。马斯克说，不管他赢还是输，他都将参与载人发射任务，但他的进展已经明显放缓。该合同仅适用于近地轨道的短距离发射，但它将给马斯克一个机会来证明他比任何人都更擅长载人航天飞行。此外，它还将为他带来所需的金钱和声誉，以完成他在工程技术方面更非凡的壮举，这是40多年来无人尝试过的，即安全地将人类运送到一个全新的世界。

由于地球和火星绕各自的轨道运行，它们之间的距离变化很大。他们之间最远的距离是地球和月球之间距离的1000倍。然而，每隔26个月，当绕地球旋转的速度更快时，它们就会形成一条直线。当这种安排发生时，它们的轨道最接近。火星离地球不到5800万公里，距离月球只有地球的150倍。四年后就是这样一个窗口期，对于发射载人飞船来说，时间太短而无法发射。但是到了2030年代中期，当火星再次在我们的天空中点燃它明亮的橙色时，马斯克可能已经准备好开始他的第一轮发射任务，为他设想在2040年建立并运行的类似城市的殖民地播下种子。原地址:http://www.ufo-1.cn/article/201605/947.html

" SpaceX只有14岁."他告诉我，“从现在到2040年，SpaceX的寿命将翻两番。如果我们能够以直线而不是对数的方式在技术领域取得进步，那么我们应该能够在火星上建立一个拥有数千或数万人的重要基地。”

马斯克告诉我，第一批定居者必须自己掏钱支付旅行费用。马斯克说:“这需要愿意去的人和负担得起的人之间的交集。”。“这个十字路口必须有足够多的人来建设一个自我维持的文明。我粗略估计了一下，如果这次旅行的费用是50万美元，将会有足够多的人买得起并且想去。但是这次旅行不是一个短暂的假期。这次旅行将花费你通过节俭生活省下的所有钱，以及你卖掉的所有钱，就像人们移民到早期美国殖民地时所做的那样。”

即使以这个价格，去火星的单程旅行也很难卖出去。体验深空任务将是一次迷人的经历。你可以看到地球在你身后退去，你会觉得自己漂浮在两个世界之间。你会意识到在另一个星球的天空下行走在一个陌生的沙漠里是什么感觉。这颗行星的天空中点缀着的星星之一将是地球。也许有一天晚上，你会通过望远镜仰望遥远的地球。起初，它看起来像一颗模糊的宝蓝色行星，但是随着你的望远镜逐渐调整并变得更清晰，你也许能够识别它的海洋和大陆。也许你会开始怀念它的山脉和河流，它的花朵和树木，以及在热带雨林和海洋中漫游的令人难以置信的生物群。你可能会看到，在地球的黑暗面上，有一个闪光的网络，你会意识到这个网络上的每一个节点都是数百万人聚集的城市。你可能会想到你的家人和朋友，以及你留下的数十亿其他人，也许有一天你会爱上他们中的一个。

在火星上，生活的艰辛可能会把最初的期望变成懊恼，甚至发展成精神疾病。从远处看，火星沙漠可能会让你想起撒哈拉沙漠或美国西部的炎热景象，但火星上的气候比地球上的南极内陆要冷。火星曾经被一层厚厚的大气层所包围，但几亿年来，在某些因素的作用下，火星的大气层几乎被吹走，而剩余的不完整的大气层太薄，无法维持热和压力。如果你不穿宇航服在火星表面行走，你的眼睛和皮肤会立即像燃烧的纸片一样剥落，你的血液会立即变成蒸汽，你会在30秒内死亡。即使你穿着太空服，你也非常容易受到宇宙射线和沙尘暴的影响，它们不时地席卷火星。沙尘暴由能灼伤皮肤的颗粒形成的尘埃云组成，这些颗粒小到足以穿透最紧密的缝隙。在你做出反应之前，你再也感觉不到阳光照耀着你，风吹过你的皮肤。事实上，起初，你可能住在一个没有窗户的山洞里，但这一次，天花板上不会有不受约束的壁画。

也许有一天火星会变成像地球一样的伊甸园，但这不会在不久的将来完成。即使在我们居住的地球上，尽管我们已经研究了几个世纪的自然系统，但它的天气对我们来说仍然非常复杂和不可预测，而地球工程无疑是一项尖端技术。我们知道，我们可以通过向平流层发送银云气溶胶来反射阳光，从而微调地球的温度。然而，没有人知道如何创造一个完整的氛围。在火星上，我们能期待的最好结果是机器人建造的粗糙的栖息地。即使这些机器人可以在冰川或容易开采的矿区附近创造一个四季分明的区域，我们也不应该考虑像与地球视频会议这样的便利设施。两个行星之间的信息传输将被延迟如此之久，以至于无法发送和接收任何实时信息。

卡纳维拉尔角着陆点

幽闭恐怖症可能在火星上迅速发生，并且可能会传染。住宅将非常紧张，政府将非常脆弱，援军将在7个月内到达。考虑到可能缺少各种生存因素，殖民地可能陷入内战、无政府状态，甚至自相残杀。如果与地球上的情况相比，英国在北美的殖民地从劳阿纳克尔到詹姆斯敦都遭受了类似的社会动荡。有些人可能能忍受这种情况几十年甚至更久，但马斯克告诉我，他需要100万人来形成一个具有遗传多样性的可持续文明。

即使有100万人，你也必须把他们的人均生产率想象到一个不可思议的水平，然后才可行，因为你需要在火星上重建整个工业基地。“你需要在比地球上更困难的环境中开采和提炼所有这些不同的材料。火星上将没有树木，没有我此时呼吸的氧气或氮气，没有石油。”

我问马斯克，一个火星殖民地成长到100万人需要多长时间。“不包括火星殖民地自然形成的人口，如果一次旅行可以带100人，你需要10，000次这样的旅行。”马斯克说，“你仍然需要很多东西来养活这些人。事实上，你的货运和客运航班的比例将会相当高。每个客运航班可能需要10个货运航班，因此可能需要110，000个航班。哦！我们在谈论让一艘巨大的宇宙飞船飞行110，000次！

马斯克告诉我，所有这一切都可能在一个世纪内发生。有传言说，他已经有了这个巨大飞船的原型，马斯克称之为“火星殖民地运输机”。设计宇宙飞船是一件容易的事情。真正的挑战是将成本降低到足以成功发射整个舰队的水平。马斯克已经有了答案。马斯克说，他正在研发一种可重复使用的运载火箭，这种运载火箭在发射后可以成功返回地球，并准备在一小时内再次发射。2015年12月22日上午，SpaceX的猎鹰9号火箭成功返回卡纳维拉尔角着陆点并成功着陆，标志着可重复使用运载火箭研究的成功。

"目前，运载火箭是每一次旅行中唯一需要重建的一个."马斯克说，“你能想象每次飞行都要造一架新飞机吗？”马斯克在开发可重复使用的运载火箭方面进展缓慢，但是他的一个原型已经飞到了1000米的高空，然后又轻轻地着陆了。马斯克告诉我，如果运载火箭完全可重复使用，任务成本将降低两个数量级，每磅发射成本将降至数万美元。这个价格将把地球上的火箭发射台变成一个“机关枪”，并把宇宙飞船作为一颗子弹来“射击”像火星这样的深空目标。马斯克正是以这个价格发射了他的11万艘宇宙飞船。

你只需要转过头来，看看1900年对外星世界的研究，就能意识到一个世纪里会发生多少事情。但是，将100万人送上火星听起来像是一个技术爱好者的未来学家的幻觉，罗伊·库兹韦尔会感到羞愧(罗伊·库兹韦尔目前是谷歌的技术总监，是人工智能、机器人和深度学习领域的天才)。在与马斯克交谈后，我参观了他宏伟的火箭工厂，就像一座大教堂。我走在一排排镀铬火箭发动机旁边，这些发动机在蓝色霓虹灯下闪闪发光。我看见白色的管子像细长的粮仓。这些管道里爬满了技术人员，他们像“蚂蚁农场”里的蚂蚁一样来来去去，所有这些都是由坐在玻璃立方体办公室里的经理们精心安排的。这一幕，加上工人们穿的无尘室工作服和电火花机器发出的“配乐”，让人感觉有点像詹姆斯·卡梅隆重新设计的圣诞老人工作室。14年前，这个繁忙的蜂箱，这条太空船生产线，根本不存在。在那个时候，它们只是一个模糊的概念，是马斯克纳极具想象力的头脑中几个突触之间的放电。

也许，100年后，马斯克将作为一个有远见卓识的人和一个无与伦比的实干家被载入太空历史。然而，可能会有更黑暗的场景。马斯克可能越过了安全线，目睹了他第一次火星迁移任务的悲惨结局。火星之旅可能像冷聚变一样难以捉摸，这可能是24年来的技术壮举。我们可以把马斯克看作是一种文化产品，一种后阿波罗时代后遗症的体现，以及一个类似伊卡洛斯的形象(伊卡洛斯是古希腊神话中的一个形象，他带着他父亲代达罗斯用蜡和羽毛做成的翅膀逃离克里特岛，因为他骄傲而粗心地飞向太阳。结果，他翅膀上的蜡被太阳融化，淹死在海里。

我说，如果他之前接受了所谓的可能性，他的项目可能仍处于婴儿期，那时他就要死了，或者因为他的弱点而不得不退居二线。“这正是我想要的，”马斯克说，“当然，妥协的可能性。这件事我考虑了很多。我正在尽最大努力营造一个环境，让SpaceX即使没有我也能继续执行任务。”我轻轻地对挂在墙上的他五个儿子的照片点点头。"你能把SpaceX传给他们吗？"他告诉我，他曾计划将SpaceX移交给一个或几个组织进行管理，但现在他认为将公司置于一个家族的影响之下可能是稳定的。“我只是不想让它被一些私人股本投资公司控制，他们只会为了最近的收入而抽干它。那太可怕了！”

“你会去火星吗？”我问他。

“我想去，但如果死亡风险很高，我不想让公司处于危险之中。”他说，“只有当我确信我的死不会导致公司放弃其主要使命时，我才会去火星。”马斯克和诺亚一样，痴迷于建造一艘伟大的船，一艘能保护人类免受全球灾难的船。然而，他似乎认为自己是一个摩西式的人物，能够带领他的追随者穿越荒野，但却从未踏足应许之地。

在我离开SpaceX之前，我想知道马斯克认为人类探索会走多远。

"你认为我们会去其他星系吗？"我问他。

“哇！”马斯克说，“很难到达另一个星系。半人马座阿尔法星离我们有4光年远。如果你以10%的光速旅行，需要40年才能到达那里，而且不可能达到10%的光速。此外，如果你想在半人马座阿尔法星停下来而不是一次“嗖嗖”穿过它，你必须先把速度提高到光速的20%或30%，然后再降低速度。为了强调这最后一点，马斯克突然提高了声音，就像一个孩子得到了他心爱的宇宙飞船玩具一样。

“只是这很难做到。就人的寿命而言，如果我们想进行星际旅行，我们必须建造一艘能让人在上面繁衍的宇宙飞船。你需要反物质驱动器，因为它们能以最高的效率将物质转化为能量。这是可行的，但反物质的生产极其缓慢。”

“那么，你对此持怀疑态度吗？”我说。

“我没有说我对星际旅行持怀疑态度，”他说。“我只是想知道当我们试图这样做时，人类会是什么样子。如果我们能建立一个火星殖民地，几乎可以肯定我们能殖民整个太阳系。因为通过建立火星殖民地，我们将创造一个强大的经济胁迫功能来改善太空旅行技术。我们将去木星的卫星，至少外卫星肯定会去，但也去土卫六和小行星。一旦我们有了这个强制性的功能和地球-火星经济圈，我们将覆盖整个太阳系。但关键是，我们必须启动火星任务。如果我们计划将来把东西送到其他恒星系统，我们需要密切关注成为一个多行星文明。这是我们下一步要做的。”

你明白为什么美国宇航局给了马斯克一个发射载人飞船的机会吗？马斯克制造了一枚伟大的火箭，但更重要的是，美国宇航局在马斯克身上看到了它过去的影子。对于我们这些仍对宇宙命运念念不忘的人来说，他是复兴之主。他非常擅长说教。他说如果我们留在这里，那么我们的命运将是固定的。他说我们将遭受火、硫甚至灭绝。他说我们应该和他一起去最黑暗最危险的海岸。他承诺会给人们带来奇迹。D

• 上一篇：恒星中的寄生怪物
• 下一篇：通过破译德雷克方程有可能找到外星文明吗？